《 현대시 100선 목차 》
1. 해 : 박두진
2. 풀 : 김수영
3. 남해 금산 : 이성복
4. 즐거운 편지 : 황동규
5. 꽃 : 김춘수
6. 동천(冬天) : 서정주
7. 沙平驛에서 : 곽재구
8. 墨畵 : 김종삼
9. 한 잎의 여자 : 오규원
10. 사슴 : 노천명
11. 대설주의보 : 최승호
12. 저녁눈 : 박용래
13. 빈집 : 기형도
14. 한계령을 위한 연가 : 문정희
15. 목마와 숙녀 : 박인환
16. 우리가 물이 되어 : 강은교
17. 별들은 따뜻하다. : 정호승
18. 님의 침묵 : 한용운
19. 겨울 바다. : 김남조
20. 삽 : 정진규
21. 귀천 : 천상병
22. 푸른 곰팡이 : 이문제
23. 南新義州 柳洞 朴時逢方 : 백석
24. 山門에 기대어 : 송수권
25. 잘 익은 사과 : 김혜순
26. 山頂墓地 1 : 조정권
27. 광야 : 이육사
28. 純銀이 빛나는 이 아침에 : 오탁번
29. 성탄제 : 김종길
30. 사라진 손바닥 : 나희덕
31. 혼자 가는 먼 집 : 허수경
32. 소 : 김기택
33. 저녁의 염전 : 김경준
34. 어떤 적막 : 정현종
35. 그릇1 : 오세영
36. 우리 오빠와 화로 : 임화
37. 文義마을에 가서 : 고은
38. 긍정적인 밥 : 함민복
39. 전라도 가시내 : 이용악
40.
41. 6은 나무 7은 돌고래, 열 번째는 전화기 : 박상순
42. 겨울 -나무로부터 봄 - 나무에로 : 황지우
43. 쉬 : 문인수
44. 너와집 한 채 : 김명인
45. 향수 : 정지용
46. 어디로? : 최하림
47. 빼앗긴 들에도 봄은 오는가 : 이상화
48. 서시 : 윤동주
49. 바람의 말 : 마종기
50. 봄 : 이성부
51. 타는 목마름으로 : 김지하
52. 내 몸속에 잠든 이 누구신가? : 김선우
53. 바다와 나비 : 김기림
54. 나그네 : 박목월
55. 봄바다 : 김사인
56. 상한 영혼을 위하여 : 고정희
57. 달은 추억의 반죽 덩어리 : 송찬호
58. 水墨 정원 9 - 번짐 : 장석남
59. 사철나무 그늘 아래 쉴 때는 : 장정일
60. 울음이 타는 가을 江 : 박재삼
61. 노동의 새벽 : 박노해
62. 눈물 : 김현승
63. 그리스도 폴의 江 1 : 구상
64. 섬진강1 : 김용택
65. 생명의 書 : 유치환
66. 의자 : 이정록
67. 칼로 사과를 먹다 : 황인숙
68. 이탈한 자가 문득 : 김중식
69. 農舞 : 신경림
70. 放心 : 손택수
71. 진달래꽃 : 김소월
72. 마음의 수수밭 : 천양희
73. 반성 704 : 김영승
74. 절벽 : 이상
75. 성북동 비둘기 : 김광섭
76. 祖國 : 정완영
77. 國土序詩 : 조태일
78. 일지기 나는 : 최승자
79. 투명한 속 : 이하석
80. 갈대 등본 : 신용목
81. 보리피리 : 한하운
82. 해바라기의 碑銘 : 함형수
83. 솟구쳐 오르기 2 : 김승희
84. 희미한 옛사랑의 그림자 : 김광규
85. 낙화 : 조지훈
86. 서시 : 이시영
87. 껍데기는 가라 : 신동엽
88. 낙화 : 이형기
89. 철길 : 김정환
90. 秋日抒情 : 김광균
91. 거짓말을 타전하다 : 안현미
92. 참깨를 털면서 : 김준태
93. 감나무 :이재무
94. 가지가 담을 넘을 때 : 정끝별
95. 인파이터 - 코끼리군의 엽서 : 이장욱
96. 비망록 : 김경미
97. 맨발 : 문태준
98. 오산 인터체인지 : 조병화
99. 저문 강에 삽을 씻고 : 정희성
100. 모란이 피기까지는 : 김영랑
000. 여보게 자네 : 최치원
“처…ㄹ썩, 처…ㄹ썩, 詩의 큰 힘 아느냐 모르느냐”
《1908년 11월 열여덟 살 청년 최남선이 잡지 ‘소년’의 권두에 ‘해(海)에게서 소년에게’를 발표했다. 정형시의 틀을 무너뜨린, 한국 현대시의 들목이 된 작품이었다. 이를 기점으로 하면 2008년은 한국 현대시 100년의 해다. 일제 강점기와 6·25전쟁, 산업화 시대와 민주화 시대 등 한국 현대사의 굴곡을 고스란히 담아내 온 현대시 100년사를 정리한다.》
1910, 20년대- 김소월 한용운 정지용 ‘서정시 트로이카’
1930, 40년대- 이상 실험정신, 백석 서정주 詩지평 확대
1950, 60년대- 김수영 참여시, 김춘수 무의미시 눈길
1970년대 이후- 저항시대 거쳐 대중문화적 상상력 만발
○ 현대시의 불을 지핀 1910, 20년대
식민지에 살고 있다는 자의식과 새로운 것에 대한 동경이 함께했던 시대에, 재능 있는 시인들이 현대시사의 초석이 되었다. 최초의 번역시집 ‘오뇌의 무도’를 낸 김억, ‘불놀이’의 주요한, ‘빼앗긴 들에도 봄은 오는가’의 이상화, 최초의 서사시 ‘국경의 밤’의 시인 김동환…. 특히 도드라진 시인은 김소월과 한용운, 정지용이다. 1925년 나온 김소월의 ‘진달래꽃’은 그를 ‘국민시인’으로 만든 시집이다. ‘진달래꽃’뿐 아니라 ‘예전엔 미처 몰랐어요’ ‘산유화’ ‘엄마야 누나야’ 등 전통적인 가락 속에 서정적인 정서를 전달하는 명작들이 오랜 시간 애송시가 되었다.
한용운의 ‘님의 침묵’은 그 작품이 쓰인 시대(1926년 발표)가 얼마나 가팔랐는지를 확인시켜 준다. 절절한 연시 아래에 역사성과 종교성을 스며 넣은 작품들은 시인의 굳은 심지와 예술성을 한눈에 보여 준다. 우리말을 아름답게 벼리는 시인의 임무를 탁월하게 맡아 낸 시인이 이 시기 중점적으로 활약한 정지용이다. 탁월한 언어감각으로 빛나는 ‘향수’ ‘유리창1’ 등도 많은 사랑을 받아 온 시다.
○ 아름답고 침울한 1930, 40년대
조선프롤레타리아예술가동맹(KAPF)을 중심으로 전개됐던 프로문학이 쇠잔해지는 것으로 1930년대가 시작됐다. 문화적·문학적으로 다양한 실험이 전개된, 한 사람의 시작(詩作)이 하나의 경향이 됐던 시기였다. 많은 스타 시인이 나온 시기이기도 했다.
1930년대 모더니즘 바람을 일으킨 이상과 김기림. 해독이 어려운, 그럼에도 폭발적인 마니아를 만들어 낸 ‘오감도’의 시인 이상은 그림과 건축 분야도 수월하게 넘나들었던 천재였다. ‘바다와 나비’ 같은 시뿐 아니라 앞선 시대와는 전혀 다른 시의 경향을 창작과 이론으로 함께 알린 시인이자 평론가 김기림도 돋보였다.
월북 문인 해금 조치로 뒤늦게 빛을 본 백석의 존재는 귀하다. 평북 방언을 시적으로 부리면서 내면의 감정을 세련되게 묘사한 시편들 ‘남신의주유동박시봉방’ ‘나와 나타샤와 흰 당나귀’ 등으로 시사가 풍요로워졌다. 노천명 모윤숙이 등장해 광복 이후 김남조로 이어지는 여성 시인의 계보를 만들기 시작한 것도 이 즈음이었다.
1941년 서정주가 낸 시집 ‘화사집’은 충격이었다. 원죄의식과, 그럼에도 싱싱한 생명력을 관능적인 모국어로 묘파한 ‘화사집’에 이어 서정주는 ‘귀촉도’ ‘신라초’ ‘동천’ ‘질마재 신화’ 등 60여 년 생애에 펴낸 시집 한 권 한 권마다 다양한 시세계를 선보였다. 서정주와 더불어 생명파로 분류되는 유치환도 ‘깃발’ ‘생명의 서’ 등을 통해 허무의식 속에서도 도도한 시심을 노래했다.
끝이 가까워 오는 일제 강점기의 압제를 시인들은 순결한 시 쓰기로 견뎌 냈다. 자연에 대한 청아한 정서를 노래함으로써 시의 본령을 지키고자 한 청록파의 조지훈 박목월 박두진, 진실한 인간과 시인의 길을 탐색했던 윤동주의 시집 ‘하늘과 바람과 별과 시’가 그랬다.
○ 혼돈의 시대, 6·25전쟁과 1960년대
좌우 이념으로 대립된 해방공간의 혼란과 6·25전쟁으로 인한 분단의 비극, 뒤이어 민주화와 근대화 과정에서 일어난 4·19혁명과 5·16군사정변. 시는 그 혼돈의 역사에서 솟아났다. 이 시기가 온전히 시력(詩歷)이 된 시인이 김수영이다. 해방공간에서 모더니즘 정신으로 충만한 시집 ‘새로운 도시와 시민들의 합창’을 냈으며, 4·19 이후 ‘풀’ ‘푸른 하늘을’ 등의 작품에서 날카로운 현실 참여의식을 보인다. 김수영과 더불어 한국 현대시의 주춧돌을 놓은 시인으로 김춘수가 꼽힌다. ‘꽃’ ‘꽃을 위한 서시’ 등 이른바 ‘무의미 시’를 통해 인간 내면의 순수한 표정을 발견한 공이 크다. 1960년대를 가장 치열하게 살아 낸 시인 중 한 사람인 신동엽. ‘껍데기는 가라’ ‘금강’ 등에서 그 치열한 사회참여 정신이 형형하게 드러난다.
순수와 무욕을 시뿐 아니라 삶 전체로 증거한 천상병의 ‘귀천’, 절제된 언어로 모더니즘 정신을 구현한 김종삼의 ‘북치는 소년’, ‘한의 미학’이 미학적인 시어로 표현된 박재삼의 ‘울음이 타는 가을강’…. 혼란의 시대에 우리 시의 성과는 컸다.
○ 쉼 없는 열정, 1970년대 이후
1970, 80년대 시는 억압적인 군부 정권에 맞서 온몸으로 저항했다. 1970년 발표한 담시 ‘오적’으로 김지하가 구속됐다. 신경림의 ‘농무’, 고은의 ‘백두산’도 가파른 시대에 맞서 쓴 작품이었다. 서정성을 다양한 형식으로 감각적으로 표출해 낸 황동규 정현종, 여성 시인의 맥을 이으면서 ‘허무’를 시적 주제로 승화시킨 강은교 등의 시작(詩作)이 의미 있는 문학적 성과를 이루었다.
1980년대 황지우의 실험적인 ‘해체시’, 이성복의 낯설고 독특한 이미지의 시편들이 주목받았다. 다른 한편에 창작자의 노동 체험을 새로운 소재와 주제로 자리 매김시킨 박노해의 시편들이 있었다. 죽음의 관념이 짙게 드리워진 기형도의 시는 시인의 짧은 생애와 달리 오래도록 사랑받는다. 이전까지 시에서 온전하게 발화하지 못했던 여성성을 적극적으로 끌어들인 고정희 김혜순 최승자의 작품은 이후 여성시의 중요한 흐름의 하나가 되었다.
1990년대 들어 장석남은 눈으로 보이는 장면이 아니라 마음의 풍경을 서정적으로 묘사하는 ‘신(新)서정’의 세계를 보여 준다. 대중문화적 상상력과 어법을 적극적으로 끌어들인 유하와 장정일의 시가 다른 한편에 서 있다. 그리고 2000년대에 이르러 시인들의 세대는 어느 때보다 폭넓다. 그만큼 다양한 시편으로 우리 시단은 풍요롭다.
현대시 100년… 시인 100명이 추천한 시 100편 (2008.1.1)
[1] 해
박두진
해야 솟아라
해야 솟아라
말갛게 씻은 얼굴 고운 해야 솟아라
산 너머 산 너머서 어둠을 살라먹고
산 너머서 밤새도록 어둠을 살라먹고
이글이글 앳된 얼굴 고운 해야 솟아라
달밤이 싫여
달밤이 싫여
눈물 같은 골짜기에 달밤이 싫여
아무도 없는 뜰에 달밤이 나는 싫여...
해야
고운 해야
늬가오면
늬가사 오면
나는 나는 청산이 좋아라
훨훨훨 깃을 치는 청산이 좋아라
사슴을 따라 사슴을 따라
양지로 양지로 사슴을 따라
사슴을 만나면 사슴과 놀고
칡범을 따라 칡범을 따라
칡범을 만나면 칡범과 놀고...
해야
고운 해야
해야 솟아라
꿈이 아니래도 너를 만나면
꽃도 새도 짐승도 한자리 앉아
워어이 워어이 모두 불러 한자리에 앉아
앳되고 고운날을 누려 보리라
쥐띠 해가 밝았다. 새로운 정부를 탄생시킬 새해가 밝았다. 현대시가 출발한 지 100년이 되는 해가 밝았다. 대통령 당선자는 근심과 탄식의 소리가 멈춘 ‘생생지락(生生之樂)’의 세상을 만들겠다고 했다. 어둠으로 점철된 현대사 속에서 우리 시는 시대의 고통을 살라먹고 ‘청산(靑山)의 해’를 예감하는 첨병의 정신을 놓지 않았다.
‘해’ 하면 떠오르는 시, 그것도 ‘새해’ 하면 떠오르는 시, 현대시에서 드물게 희망으로 충만한 시, 중학교 1학년 교과서에서 읽게 되는 시가 바로 박두진의 ‘해’이다. 1946년에 발표된 이 ‘해’가, 해방을 염원하던 해든 해방의 기쁨을 담은 해든, 솟지 않는 해를 향한 촉구든 솟고 있는 해를 향한 경이든 무슨 상관이랴. 그 해가 여전히, 지금-여기에서, 이글이글 솟구치고 훨훨훨 분방하고 워어이 워어이 불러모으고 있다는 게 중요하다. 막 솟는 해처럼, 말의 되풀이는 힘차고 뜻의 개진은 꿋꿋하다. 언어가 어떻게 되풀이되고, 그 되풀이가 어떻게 노래가 되고 주술에 가까워지는가를 보여주는 시다.
‘씻고’ ‘살라먹는’, 그 세례와 정화에 의해 날마다 생생(生生)하게 새로 뜨는 해. 그 해 아래 시를 살(生)고, 사는(生) 시를 꿈꿔 보는 새벽이다. 삶 속에서 이글이글 솟아나는 예의 그 생생지락(生生之樂)과, 시 속에서 훨훨훨 깃을 치는 시시지락(詩詩之樂)을 꿈꿔 보는 아침이다. 미움과 갈등의 시간을 버리고 강자와 약자가 워어이 워어이 더불어 상생하는 아름다운 세상을 꿈꿔 보는 새해다.
우리는 이제 달밤에 벌어진 상처, 눈물 같은 골짜기에서 일어난 죄악을 (불)살라 태우고 ‘앳된 얼굴’로 다시 태어날 것이니, 새해야 부디 ‘늬’도 그렇게 솟아라. 세상 모든 사람들이 꿈꾸는 세상의 모든 희망아, ‘늬’도 꼭 그렇게 고운 해처럼 오라. 삼백예순 날의 삶아, ‘앳되고 고운 날’들아, ‘늬’들도 꼭 그렇게만 좋아라. 백년의 백년 내내 낙희낙희(樂喜樂喜)하고 럭키럭키(lucky lucky)하게!
[2] 풀 김수영
풀이 눕는다
비를 몰아오는 동풍에 나부껴
풀은 눕고
드디어 울었다
날이 흐려서 더 울다가
다시 누웠다
풀이 눕는다
바람보다도 더 빨리 눕는다
바람보다도 더 빨리 울고
바람보다 먼저 일어난다
날이 흐리고 풀이 눕는다
발목까지
발밑까지 눕는다
바람보다 늦게 누워도
바람보다 먼저 일어나고
바람보다 늦게 울어도
바람보다 먼저 웃는다
날이 흐리고 풀뿌리가 눕는다
'김수영 전집 1' (민음사)
▲ 일러스트=권신아
풀은 이 세상에서 제일로 흔하다. 풀은 자꾸자꾸 돋는다. 비를 만나면 비를 받고 눈보라가 치면 눈보라를 받는다. 한 계절에는 푸르고 무성하지만, 한 계절에는 늙고 병든 어머니처럼 야위어서 마른 빛깔 일색이다. 그러나 이 곤란 속에서도 풀은 비명이 없다. 풀은 바깥에서 오는 것들을 긍정한다.
풀은 낮은 곳에서 유독 겸손하다. 풀은 둥글게 휘고 둥글게 일어선다. 꺾임이 없는 ‘둥근 곡선’의 자세가 풀의 미덕이다. 느리지만 처음 있던 곳으로 되돌리는 이 불굴의 힘을 풀은 갖고 있다. 풀은 이변을 꿈꾸지 않는다. 제 몸이 무너지면 그 무너진 자리에서 스스로 제 몸을 일으켜 세운다. 풀은 솔직한 육필이다. 풀은 ‘발밑까지’ 누워도 발밑에서 일어선다. 바닥까지 내려가 보았으므로 풀은 이제 벼랑을 모른다.
새날이 왔다. 새날을 받고도 많은 사람들의 마음은 어제에 있다. 어제의 슬픔과 어제의 이별과 어제의 질병과 어제의 두려움 속에 있다. 그러나 어제의 곤란은 어제의 곤란으로 끝나야 한다. 열등은 어제의 열등으로 끝나야 한다. 우리는 우리 스스로의 내심에 모든 것을 다 갖추고 있다. 이것을 잘 아는 사람은 만 명의 적이 와도 무서움이 없으며 물러섬이 없을 것이다. 자존(自尊)과 자립(自立)의 에너지가 우리의 자성(自性)이다.
나아지고 있다는 믿음, 일어서고 있다는 믿음, 넓고 큰 세상으로 향해 가고 있다는 믿음, 당신을 더 사랑하게 되리라는 믿음, 우리는 이 다짐으로 새날을 살아야 한다. 눈사태를 뚫고 산정(山頂)을 찾아가는 산악인처럼.
타계한 해에 발표된 ‘풀’은 김수영(1921~1968)의 마지막 작품이고, 우리 시대 100명의 시인들을 대상으로 한 설문에서 가장 많은 추천을 받은 시이기도 하다. 올해로 40주기를 맞은 김수영은 전위적 모더니즘으로, 4·19 혁명 이후에는 참여시(詩)로 한국 현대시의 지평을 넓혔다. 그의 시는 사람들 가슴 속에 눕고 울고 일어서며 푸르게 살아 있다.
문태준·시인
문태준 시인은 1994년 문예중앙으로 등단했으며 동서문학상·소월시문학상 등을 수상했다. 시집으로 ‘수런거리는 뒤란’ ‘맨발’ ‘가재미’ 등이 있다.
[3] 이성복 ‘남해 금산’
한 여자 돌 속에 묻혀 있었네
그 여자 사랑에 나도 돌 속에 들어갔네
어느 여름 비 많이 오고
그 여자 울면서 돌 속에서 떠나갔네
떠나가는 그 여자 해와 달이 끌어 주었네
남해 금산 푸른 하늘가에 나 혼자 있네
남해 금산 푸른 바닷물 속에 나 혼자 잠기네
돌 속에 묻힌 한 여자의 사랑을 따라 한 남자가 돌 속에 들어간다면, 그들은 돌의 연인이고 돌의 사랑에 빠졌음에 틀림없다. 그 돌 속에는 불이 있고, 목마름이 있고, 소금이 있고, 무심(無心)이 있고, 산 같은 숙명이 있었을 터. 팔다리가 하나로 엉킨 그 돌의 형상을 ‘사랑의 끔찍한 포옹’이라 부를 수 있을까?
그런데, 그런데 왜, 한 여자는 울면서 돌에서 떠났을까? 어쩌자고 해와 달은 그 여자를 끌어주었을까? 남해 금산 푸른 하늘가에 한 남자를 남긴 채. 돌 속에 홀로 남은 그 남자는 푸른 바닷물 속에 잠기면서 부풀어간다. 물의 깊이로 헤아릴 길 없는 사랑의 부재를 채우며. 그러니 그 돌은 불타는 상상을 불러일으킬밖에. 그러니 그 돌은 매혹일 수밖에.
남해 금산, 돌의 사랑은 영원이다. 시간은 대과거에서 과거로 다시 현재로 넘나들고, 공간은 물과 돌의 안팎을 자유롭게 드나든다. 과거도 아니고 현재도 아닌, 안(시작)도 없고 밖(끝)도 없는 그곳에서 시인은 도달할 수 없는 사랑의 심연으로 잠기고 있기 때문이다.
얼마나 많은 사람들이 돌이 되고 바위가 되는지 남해의 금산(錦山)에 가보면 안다. 남해 금산의 하늘가 상사암(相思巖)에 가보면 얼마나 많은 사람들이 사랑의 불길 속에서 얼굴과 얼굴을 마주한 채 돌이 되는지 알 수 있다. 그럼에도 불구하고, 얼마나 많은 사람들이 돌의 고통 속에서도 요지부동으로 서로를 마주한 채 뿌리를 박고 있는지 남해 금산 푸른 바닷물 속을 들여다보면 안다.
모든 사랑은 위험하지만 사랑이 없는 삶은 더욱 치명적이라는 것을, 어긋난 사랑의 피난처이자 보루가 문득 돌이 되어 가라앉기도 한다는 것을, 어쩌면 한 번은 있을 법한 사랑의 깊은 슬픔이 저토록 아름답기도 하다는 것을 나는 ‘남해 금산’에서 배웠다. 모든 문을 다 걸어 잠근, 남해 금산 돌의 풍경 속. 80년대 사랑법이었다.
80년대 시단에 파란을 일으킨 이성복의 첫시집 ‘뒹구는 돌은 언제 잠깨는가’(1980)는, 기존의 시 문법을 파괴하는 낯선 비유와 의식의 초현실적 해체를 통해 시대적 상처를 새롭게 조명했다. ‘남해 금산’은 그러한 실험적 언어가 보다 정제된 서정의 언어로 변화하는 기점에 놓인 시다.
(정끝별·시인)
정끝별 명지대 국문과 교수. 1988년 ‘문학사상’ 신인상에 ‘칼레의 바다’ 등 7편이 당선되며 등단했다. ‘자작나무 내 인생’, ‘흰 책’, ‘삼천갑자 복사빛’ 등의 시집이 있다.
[4] 황동규 ‘즐거운 편지’
1
내 그대를 생각함은 항상 그대가 앉아 있는 배경에서 해가 지고 바람이 부는 일처럼 사소한 일일 것이나 언젠가 그대가 한없이 괴로움 속을 헤매일 때에 오랫동안 전해오던 그 사소함으로 그대를 불러보리라.
2
진실로 진실로 내가 그대를 사랑하는 까닭은 내 나의 사랑을 한없이 잇닿은 그 기다림으로 바꾸어 버린 데 있었다. 밤이 들면서 골짜기엔 눈이 퍼붓기 시작했다. 내 사랑도 어디쯤에선 반드시 그칠 것을 믿는다. 다만 그때 내 기다림의 자세를 생각하는 것뿐이다. 그 동안에 눈이 그치고 꽃이 피어나고 낙엽이 떨어지고 또 눈이 퍼붓고 할 것을 믿는다.
황동규 시인은 올해로 등단 50주년을 맞는다. 반 세기 동안이나 그는 우리말을 정갈하게 빚었고 우리말의 숨결을 세세하게 보살펴 고아(高雅)하게 했다. 놀랍게도 ‘즐거운 편지’는 황동규 시인이 1958년 ‘현대문학’에 발표한 그의 데뷔작이다. 영화 ‘기쁜 우리 젊은 날’과 ‘편지’ 등에서 낭송되어 뜨거운 사랑을 받았다. 이 시에서 모티브를 얻었다는 허진호 감독의 ‘8월의 크리스마스’의 원 제목도 ‘즐거운 편지’였다고 한다. 이제 이 시는 한국인의 애송시가 되었다. 만남과 이별의 회전 속도가 이처럼 빠른 시대에 이 시는 왜 여전히 사람들의 가슴을 설레게 하는가. 왜 여전히 막막하게 하는가. 헤어져 돌아가던 옛사랑의 뒷모습을 보게 하는가.
하늘이 먹먹하게 어두워지고 주먹눈이 막 내리는 날이면 어디 먼 산골이나 바닷가 민박집에라도 가고 싶어진다. 작은 넝쿨에 말라붙는 붉은 열매 같은 눈빛을 하고서 눈이 내리는 그 시간을 살고 싶어진다. 눈이 그치면 순백의 설원과 설원 위를 유행(遊行)하는 바람의 노래를 듣고 싶어진다. 그리고 멀리 두고 온 사람을 ‘가까스로’ 떠올릴 것이다. 세상에서 가장 적막한 시간에 나를 선택하지 않은 사랑을 떠올리는 일은 아주 사소한 일이 될 것이다. ‘해가 지고 바람이 부는 일처럼 사소한’ 일이 될 것이다. 너무 사소하여서 손을 놓고 아무 일도 하지 못할 것이다. 너무 사소하여서 봄 여름 가을 겨울을 그렇게 이 세상에서 잊혀진 듯 살 것이다. 폭설에 갇힌 순한 산짐승처럼 우는 일은 더더욱 없을 것이다. 그대가 나에게 마지막으로 건넨 이별의 말은 나의 가슴에서 깨끗하게 씻어낼 것이다. 겨울 하늘에 뜬 달이 천강(千江)을 비추어도 그대는 나를 생각하지 말라. 그대가 나의 사랑을 다시 받아 안는 날이 와도 내가 아직 저 산골짜기 깊은 산막에서 그대를 기다리고 있을 것이라고 생각하지 말라. ‘그 동안에 눈이 그치고 꽃이 피어나고 낙엽이 떨어지고 또 눈이 퍼붓고’ 하는 그런 아주 짧은 후일에도 그대는 나를 생각하지 말라.
(문태준·시인)
[5] 김춘수 ‘꽃’
내가 그의 이름을 불러 주기 전에는
그는 다만
하나의 몸짓에 지나지 않았다.
내가 그의 이름을 불러 주었을 때
그는 나에게로 와서
꽃이 되었다.
내가 그의 이름을 불러 준 것처럼
나의 이 빛깔과 향기(香氣)에 알맞은
누가 나의 이름을 불러다오.
그에게로 가서 나도
그의 꽃이 되고 싶다.
우리들은 모두
무엇이 되고 싶다.
너는 나에게 나는 너에게
잊혀지지 않는 하나의 눈짓이 되고 싶다.
김춘수 시인은 릴케와 꽃과 바다와 이중섭과 처용을 좋아했다. 시에서 역사적이고 현실적인 의미의 두께를 벗겨내려는 ‘무의미 시론’을 주장하기도 했다. 교과서를 비롯해 여느 시 모음집에서도 빠지지 않는 시가 ‘꽃’이며 사람들은 그를 ‘꽃의 시인’이라 부르기도 한다.
1952년에 발표된 ‘꽃’을 처음 읽은 건 사춘기의 꽃무늬 책받침에서였다. ‘그’가 ‘너’로 되기, ‘나’와 ‘너’로 관계 맺기, 서로에게 ‘무엇’이 되기, 그것이 곧 이름을 불러준다는 것이구나 했다. 그러니까 사랑한다는 것이구나 했다. 이름을 부른다는 게 존재의 의미를 인식하는 것이며, 이름이야말로 인식의 근본 조건이라는 걸 알게 된 건 대학에 와서였다. 존재하는 것들에 꼭 맞는 이름을 붙여주는 행위가 시 쓰기에 다름 아니라는 것도.
백일 내내 핀다는 백일홍은 예외로 치자. 천 년에 한 번 핀다는 우담바라의 꽃도 논외로 치자. 꽃이 피어 있는 날을 5일쯤이라 치면, 꽃나무에게 꽃인 시간은 365일 중 고작 5일인 셈. 인간의 평균 수명을 70년으로 치면, 우리 생에서 꽃핀 기간은 단 1년? 꽃은 인생이 아름답되 짧고, 고독하기에 연대해야 한다는 걸 깨닫게 한다. 내가 그의 이름을 불러주고 그가 나의 이름을 불러주면, 서로에게 꽃으로 피면, 서로를 껴안는 이유일 것이다.
그러나 늦게 부르는 이름도 있고 빨리 부르는 이름도 있다. 내 꽃임에도 내가 부르기 전에 불려지기도 하고, 네 꽃임에도 기어코 네가 부르지 않기도 한다. 빛깔과 향기에 알맞은 이름을 부르는 것의 운명적 호명(呼名)이여! ‘하나의 몸짓’에서, 잊혀지지 않는 ‘하나의 눈짓’이 되는 것의 신비로움이여! 내가 본 가장 아름다운 꽃은 나를 보는 너의 눈부처 속 꽃이었으나, 내가 본 가장 무서운 꽃은 나를 등진 너의 눈부처 속 꽃이었다.
세계일화(世界一花)랬거니, 어제도 오늘도 내일도 세계는 한 꽃이다. 만화방창(萬化方暢)이랬거니, 어제도 오늘도 내일도 세계는 꽃 천지다. 꽃이 피기 전의 정적, 이제 곧 새로운 꽃이 필 것이다. 불러라, 꽃!
(정끝별·시인)
[6] 서정주 ‘冬天(동천)’
내 마음 속 우리님의 고은 눈썹을
즈믄 밤의 꿈으로 맑게 씻어서
하늘에다 옮기어 심어 놨더니
동지 섣달 나르는 매서운 새가
그걸 알고 시늉하며 비끼어 가네
겨울 밤하늘을 올려 본다. 얼음에 맨살이 달라붙듯 차갑고 이빨은 시리다. 문득 궁금해진다. 미당(未堂) 서정주 시인은 왜 한천(寒天)에 사랑의 일과 사랑의 언약과 사랑의 얼굴을 심어 두었을까. 손바닥으로 쓸어보아도 온기라고는 하나 없는 그곳에 왜 하필 사랑을 심어 두었을까. 매서운 새조차 ‘비끼어 가’는 사랑의 결기를 심어 두었을까.
생심(生心)에 대해 문득 생각해본다. 처음으로 마음이 생겨나는 순간을 생각해본다. 무구한 처음을, 손이 타지 않아서 때가 묻지 않은 처음을. 부패와 작파가 없는 처음을. 신성한 처음을. 미당이 한천을 염두에 둔 것은 처음의 사랑과 처음의 연민과 처음의 대비와 처음의 그 생심이 지속되기를 바랐기 때문은 아니었을까. ‘심어 놨’다고 한 까닭도 생심 때문이 아니었을까. 심는다는 것은 생육(生育)한다는 것 아닌가. 여리디 여린 것, 겨우 자리 잡은 것, 막 숨결을 얻은 것, 젖니 같은 것 이런 것이 말하자면 처음이요, 생양해야 할 것들 아닌가. 미당은 초승달이 점점 충만한 빛으로 나아가듯 처음의 사랑 또한 지속되고 원만해지기를 기도했는지도 모를 일이다.
미당의 시에는 생명 없는 것을 생장시키는 독특한 영기(靈氣)가 서려 있다. 그는 시 ‘첫사랑의 詩’에서 ‘초등학교 3학년때 / 나는 열두살이었는데요. / 우리 이쁜 여선생님을 / 너무나 좋아해서요. / 손톱도 그분같이 늘 깨끗이 깎고, / 공부도 첫째를 노려서 하고, / 그러면서 산에가선 산돌을 줏어다가 / 국화밭에 놓아 두곤 / 날마다 물을 주어 길렀어요.’라고 하지 않았던가. 산돌을 주워 와서 물을 주어 길렀듯이 이 시에서도 미당은 ‘고은 눈썹’을 생장시키는 재기를 보여준다.
미당의 시에는 유계(幽界)가 있다. 그는 ‘무슨 꽃으로 문지르는 가슴이기에 나는 이리도 살고 싶은가’라며 황홀을 노래했지만 그는 우주의 생명을 수류(水流)와 같은 것으로 보았다. 흘러가되 윤회하는 것으로 보았다. 이 운행에서 그는 목숨 받은 이들의 만나고 헤어지는 일을 노래했다. 목숨 없는 것에는 목숨의 숨결을 불어 넣었다. 미당의 시의 최심(最深)은 삶 너머의 이승 이전의 유계를 돌보는 시심에 있다. 이 광대한 요량으로 그는 현대시사에수많은 활구(活句)를 낳았다.
(문태준·시인)
[7] 사평역(沙平驛)에서 곽재구
막차는 좀처럼 오지 않았다
대합실 밖에는 밤새 송이눈이 쌓이고
흰 보라 수수꽃 눈시린 유리창마다
톱밥난로가 지펴지고 있었다
그믐처럼 몇은 졸고
몇은 감기에 쿨럭이고
그리웠던 순간들을 생각하며 나는
한줌의 톱밥을 불빛 속에 던져주었다
내면 깊숙이 할 말들은 가득해도
청색의 손바닥을 불빛 속에 적셔두고
모두들 아무 말도 하지 않았다
산다는 것이 때론 술에 취한 듯
한 두릅의 굴비 한 광주리의 사과를
만지작거리며 귀향하는 기분으로
침묵해야 한다는 것을
모두들 알고 있었다
오래 앓은 기침소리와
쓴 약 같은 입술담배 연기 속에서
싸륵싸륵 눈꽃은 쌓이고
그래 지금은 모두들
눈꽃의 화음에 귀를 적신다
자정 넘으면
낯설음도 뼈아픔도 다 설원인데
단풍잎 같은 몇 잎의 차창을 달고
밤열차는 또 어디로 흘러가는지
그리웠던 순간을 호명하며 나는
한줌의 눈물을 불빛 속에 던져 주었다.
조그만 간이역에 눈은 푹푹 내려 쌓이고, 푹푹 내려 쌓이는 눈 때문에 막차는 오지 않는다. 사람들은 대합실에서 오지 않는 막차를 기다리고 있다. 부려둔 보따리나 꾸러미에 기대 누군가는 졸고, 누군가는 담배를 피우고, 누군가는 웅크린 채 쿨럭이기도 한다. 털모자에 잠바를 입은 사내는 간간이 난로에 톱밥을 던져 넣으며 깊은 생각에 빠져 있다. 난로 위 주전자는 그렁그렁 끓는 소리를 내며 수증기를 내뿜고, 시계는 자정을 넘어서고….
시대적 아픔을 서정적으로 그려냈다고 평가되는 곽재구 시인의 데뷔작 ‘사평역에서’(1981)를 읽을 때마다 나는 울컥한다. 아름다우면서 서럽고, 힘들지만 따뜻했던 그때 그 시절의 풍경을 소중한 흑백사진처럼 남기고 있기 때문이다. 사진에는 지난 시절의 희망과 절망이 눈보라로 흩날리고 있다, 모래처럼 톱밥처럼. 그 울컥함이 소설(임철우 ‘사평역에서’), 드라마(TV문학관 ‘사평역’, ‘길 위의 날들’), 노래(김현성 ‘사평역에서’)로 장르를 달리하며 독자들의 공감을 얻게 했으리라.
이십대에 쓴 시답게 감각과 묘사가 풋풋하다. 깜깜한 유리창에 쌓였다 녹는 눈송이들은 흰 보라 수수꽃(라일락꽃)빛이다. 사람들이 그믐처럼 졸고 있다는 표현은 절묘하다. 확 타올랐다 사그라지는 난로 속 불빛은 톱밥을 던져 넣는 청색의 손바닥과 대조를 이룬다. 간헐적으로 내뱉는 기침 소리는 ‘눈꽃의 화음’을 강조하고, 뿌옇게 피어올랐다 사라지는 담배 연기는 회억(回憶)처럼 떠올랐다 가라앉곤 한다.
한줌의 톱밥을 던지는 ‘나’는 무슨 사연을 간직한 걸까? 기다리는 막차는 올까? 모든 역들은 어디론가 흘러가기 위한 지나감이고 경계이다. 하여 모든 역들이 고향을 꿈꾸는 것이리라. 사평은 나주 근처에 있는 조그만 마을이다. 그 사평에 사평역이 없다니, 그토록 울컥하게 했던 사평역이 어디에도 없다니, 그래서 더욱 우리를 울컥하게 하는 것이겠지만.
(정끝별·시인)
(8) 묵화(墨畵) 김종삼
물먹는 소 목덜미에
할머니 손이 얹혀졌다.
이 하루도
함께 지났다고,
서로 발잔등이 부었다고,
서로 적막하다고,
(1969년)
김종삼(1921~1984) 시인의 시는 짧다. 짧고 군살이 없다. 그의 시는 여백을 충분히 사용해 언어가 잔상을 갖도록 배려했다. 그리고 아주 담담하다. 언어를 우겨넣거나 막무가내로 끌고 다닌 흔적이 없다. 사물과 세계를 대면하되 사물과 세계의 목소리를 나직하게 들려준다. 그의 시를 읽고 있으면 물안개가 막 걷히는 새벽 못을 보고 있는 듯하다. 그의 시를 읽고 있으면 작은 여울에 누군가가 정성스레 놓아 둔 몇 개의 징검돌을 보고 있는 것 같다.
‘묵화(墨畵)’의 목소리도 자분자분하다. 하루의 노동을 끝내고 막 돌아와 쌀 씻은 쌀뜨물을 먹고 있는 소를 보여준다. 그의 시선은 소의 목덜미에 가 있다. 하루 종일 써레나 쟁기를 끌었을, 멍에가 얹혀 있었을 그 목덜미를 보여준다. 목덜미에는 굳은살이 박였을 것이다. 그리곤 소의 목덜미와 할머니의 손을 교차시킨다. 할머니도 노동을 마치고 돌아와 소와 함께 날이 저무는 저녁을 맞고 있다. 할머니는 겹주름처럼 고랑이 나 있는 밭에 쪼그려 앉아 풀을 뽑고 돌을 캐내고 종일 호미질을 했을 것이다. 시인의 시선은 소와 할머니의 부은 발잔등으로 옮아간다. 부은 발잔등을 보여줄 뿐이지만, 우리는 소와 할머니의 하루가 얼마나 고단했을지 짐작할 수 있다.
시인이 눈여겨본 대목은 소와 할머니의 관계일 것이다. 소는 할머니를, 할머니는 소를 마주하고 있다. 이 둘 사이에 조용하고 평화롭고 안쓰러운 대화와 유대가 오가고 있다. 낮의 소란과 밤의 정적이 합수(合水)하는 성스러운 시간에 마치 삶이란 본래 비곤하고 외롭고 쓸쓸한 것이라는 듯 소와 할머니는 잠시 멈춰 서로를 바라보고 있다. 그리하여 이 둘의 ‘서로 돌봄’은 훈훈하면서도 슬프다. (우리는 얼마나 이 ‘쓸쓸한 돌봄’을 자주 잊고 사는가) 이 시를 다 읽고 나면 우리는 얼굴 가득 흐뭇하게 피어나던 웃음이 천천히 묽어지는 감정의 변화를 겪게 된다. 본래 삶이란 웃음과 슬픔으로 꿰맨 두 겹의 옷감이라는 듯.
김종삼 시인은 등산모를 곧잘 썼고 파이프 담배를 자주 물었고 술을 좋아했고 고전음악을 즐겨 들었다. 그에게 삶은 ‘방대한 / 공해 속을 걷는’ 일처럼 여겨졌다. 그는 ‘하늘나라 다가올 때마다 /맑은 물가 다가올 때마다 /라산스카 /나 지은 죄 많아 /죽어서도 /영혼이 /없으리’라며 인간의 원죄를, 불구의 영혼을 아프게 노래했다. 그러면서도 그는 ‘순하고 명랑하고 맘 좋고 인정이 있는’ 사람들과 세상을 좋아하고 동경했다. 그의 시는 말이 적었지만 정직했다. 언어의 낭비가 많고 외화(外華)에 골몰하는 시대를 살수록 언어를 지극히 아껴 쓴, 먹그림같이 실박하게 살다 간 김종삼 시인이 그립다.
(문태준·시인)
[9] 한 잎의 여자 오규원
나는 한 여자를 사랑했네. 물푸레나무 한 잎같이 쬐그만 여자, 그 한 잎의 여자를 사랑했네. 물푸레나무 그 한 잎의 솜털, 그 한 잎의 맑음, 그 한 잎의 영혼, 그 한 잎의 눈, 그리고 바람이 불면 보일 듯 보일 듯한 그 한 잎의 순결과 자유를 사랑했네.
정말로 나는 한 여자를 사랑했네. 여자만을 가진 여자, 여자 아닌 것은 아무것도 안 가진 여자, 여자 아니면 아무것도 아닌 여자, 눈물 같은 여자, 슬픔 같은 여자, 병신(病身) 같은 여자, 시집(詩集) 같은 여자, 그러나 영원히 가질 수 없는 여자, 그래서 불행한 여자.
그러나 영원히 나 혼자 가지는 여자, 물푸레나무 그림자 같은 슬픈 여자.
오규원(1941~2007) 시인은, 보통 사람이 호흡하는 산소의 20%밖에 호흡하지 못하는 ‘만성폐쇄성폐질환’을 앓다 작년 겨울에 타계했다. 임종 직전 “한적한 오후다/ 불타는 오후다/ 더 잃을 것이 없는 오후다/ 나는 나무 속에서 자본다”라는 마지막 문장을 손가락으로 제자 손바닥에 써서 남겼다.
나는 이 시를 대학교 1학년 때의 여름, 한 남학생이 보낸 대학학보의 주소 띠지 속에서 처음 읽었다. 얼마나 많은 남자들이 얼마나 많은 여자에게 이 시를 옮겨 나르곤 했던가. 이 시는 시집 ‘왕자가 아닌 한 아이에게’(1978)에 실린 작품이다. 그러나 시집 ‘사랑의 감옥’(1991)에 3편의 연작시 중 1편으로 다시 실렸다. ‘언어는 추억에 걸려 있는 18세기형 모자’라는 부제가 첨가되었고, 2연의 끝 ‘영원히 가질 수 없는 여자’와 3연의 ‘영원히 나 혼자 가지는 여자’가 바뀌었다. 부제를 첨가하여 ‘여자’는 ‘언어’에 대한 은유이기도 하다는 것을, ‘영원히 가질 수 없는 여자’를 뒤로 배치하여 여자나 언어 모두 소유할 수 없는 존재임을 강조하였다.
나무껍질을 벗겨 물에 담그면 물빛이 푸르스름해진다고 해서 붙여진 이름 물푸레, 이 시 덕분에 물푸레나무와 그 잎이 보고 싶었던 때가 있었다. 커다란 나무에 비해 여릿하고 포릇하고 정말 ‘쬐그만’ 둥근 잎이었다. 천생 ‘여자’를 닮은, 이를테면 눈물 하면 떠오르는 글썽임이라든가, 슬픔 하면 떠오르는 비릿함이라든가. 병신 하면 떠오르는 어리숙함이라든가, 시집 하면 떠오르는 아련함이라든가….
그런 ‘여자’를 반복해 나열하면 할수록, 묘사하면 할수록 ‘여자’의 실체는 사라지고 ‘여자’는 신비의 옷을 입는다. 세상의 절반이 여자다. 물푸레나무에 달린 ‘쬐그만’ 잎처럼 하고많은 여자와 ‘여자’라는 보통명사를 이토록 입에 척척 달라붙도록, 혀에 휘휘 휘감기도록 구체화시켜 놓고 있다니!
여자는 남자의 ‘여자’다. 남자의 엄마이고 누이이고 애인이고 아내이고 딸이다. 남자의 과거이고 미래이다. 남자의 부재이자 심연이고, 선물이자 폭력이다. 그러니 시작이고 끝이다. 그런 여자를 어찌 정의할 수 있으랴. 모두 가지지만 결코 가질 수 없는 그런 한 ‘여자’를 누가 가졌다 하는가.
(정끝별·시인)
[10] 사슴 노천명
모가지가 길어서 슬픈 짐승이여
언제나 점잖은 편 말이 없구나
관이 향기로운 너는
무척 높은 족속이었나 보다
물속의 제 그림자를 들여다보고
잃었던 전설을 생각해내곤
어찌할 수 없는 향수에
슬픈 모가지를 하고 먼데 산을 쳐다본다
노천명(1911~1957) 시인은 어릴 때 홍역을 앓아 사경을 헤매다 다시 소생했는데 이 때문에 이름을 ‘천명(天命)’으로 바꾸었다. 하늘로부터 다시 받은 목숨으로 천수(天壽)를 누리라는 뜻으로 이름을 바꾸었으나 평생 독신으로 살다 1957년 타계했다. 노천명 시인은 고독의 차가운 차일을 친 시인이었다. 실제로도 고독벽이 있었다. 시 ‘자화상’에서 자신의 풍모를 “몹시 차 보여서 좀체로 가까이 하기 어려워한다”라고 썼고, “꼭 다문 입은 괴로움을 내뿜기보다 흔히는 혼자 삼켜버리는 서글픈 버릇이 있다”라고 썼다.
이 시는 한 마리의 사슴을 등장시켜 자신의 모습을 투영한다. 시인은 사슴의 몸통과 다리를 배제한 채, 자화상을 그리는 화가처럼 사슴의 목 윗부분을 그려낸다. 관(뿔)을 쓴 ‘높은 족속’으로 스스로를 도도하고도 고고하게 표현하지만, 2연에서는 물리칠 수 없는 마음의 통증을 보여준다. 마음의 통증은 어디에서 연유할까. 노천명은 많은 시편에서 어릴 때의 평온했던 시간으로 귀소하려는 욕구를 드러낸다. “절편 같은 반달이 싸리문 우에 돋고”, “삼밭 울바주엔 호박꽃이 화안한 마을”로 시인의 마음은 자주 이끌린다. 그 시간들은 화해와 무(無)갈등과 동화적인 세계이다. 그런 세계를 동경하는 화자와 현실 사이의 괴리가 마음의 결손을 유발한다. 그 괴리의 거리와 슬픔의 크기를 시인은 가냘프고 긴 사슴의 목에 빗대어 말하고 있다.
삶은 고독과 갈등의 경전이다. 우리는 이 세상의 몸을 받을 때부터 고독의 의복을 입고 태어났다. 그러나 우리는 고독의 정면(正面)을 보고 싶어하지 않는다. 고독의 시간이라야 우리는 진정으로 우리를 만날 수 있고, 그때 참회와 기도가 생겨나게 되지만. 해서 모든 종교적인 시간은 고독의 시간이지만. 릴케의 표현처럼 “고독은 비와도 같은 것”이며, “(고독은) 서로 미워하는 사람들이 같은 잠자리에서 함께 잠을 이루어야 할 때”처럼 흔하게 찾아오는 것. 너무나 마음 쓸 데가 많아서 도무지 고독할 시간조차 없다고 말하지 말자. 이 시를 애송하는 시간에라도 우리는 우리의 근원적인 고독의 시간을 살자. 나의 자화상을 솔직하게 들여다보자. 고립감이 자기애로 나아가더라도. 설혹 자기애에 빠져 나르키소스처럼 한 송이의 수선화로 피어나더라도.
남빛 치마와 흰 저고리를 즐겨 입었다는 노천명 시인은 한국시사에서 시적 대상을 시적 화자와 겹쳐 놓음으로써 현대 서정시의 동일성 시학을 선보인 최초의 여성 시인이었다.
(문태준·시인)
'일반 > 독서일기(좋은 글 모음)' 카테고리의 다른 글
| 현대시(11-20) (0) | 2013.01.28 |
|---|---|
| 현대시(21-30) (0) | 2013.01.28 |
| 현대시(31-40) (0) | 2013.01.28 |
| 현대시(41-50) (0) | 2013.01.28 |
| 현대시(51-60) (0) | 2013.01.28 |